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Dfa cle, Ias e,scrijf oras

La Biblioteca Nacional de Espafia celebra la quinta edicion del Dia de la
Escritoras, una iniciativa que la BNE organiza en colaboracion
la Federacion Espariola de Mujeres Directivas, Ejecutivas, Profesionales y
Empresarias (FEDEPE) y con la Asociacion Clasicas y Modernas con el
objetivo de reivindicar la labor y el legado de las escritoras a lo largo de
la historia.

Esta quinta edicion cuenta con el comisariado de la escritora Elvira
Lindo, quien ha elegido el tema £/ esfuerzo cotidiano de las mujeres, en
torno al cual gira la seleccion de los textos y las autoras:
https://diadelasescritoras.bne.es/

La fecha elegida es el lunes mas cercano a la festividad de Teresa de
Jesus, que se conmemora el 15 de octubre.
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[/n cuar/o /oro/o/o, Virjinia \A]oo

Pero, diran ustedes, nosotros le pedimos que hablara sobre las mujeres y la

novela, équé tendra eso que ver con un cuarto propio? Intentaré explicarlo.
Cuando me pidieron que hablase sobre las mujeres y la novela, me senté en la
orilla de un rio y me puse a pensar lo que esas palabras querrian decir. Podian
significar simplemente unas observaciones sobre Fanny Burney, otras sobre
Jane Austen, un tributo a las Bronté y un esbozo de la casa parroquial de
Haworth bajo la nieve, algunas eventuales ironias sobre Miss Mitford; una
respetuosa alusién a George Eliot, una referencia a Mrs. Gaskell, y asunto
concluido. Pero repensandola bien, la empresa no me parecié tan sencilla. El
tema «Las mujeres y la novela» puede querer decir, y ustedes pueden querer
que quiera decir, las mujeres v lo que parecen; o si no las mujeres y las
novelas que escriben, o tal vez las mujeres y las novelas que se escriben sobre
ellas, o esas tres cosas inextricablemente mezcladas, y esto tltimo puede ser
lo que ustedes quieren que estudie.

Pero, al disponerme a adoptar esa interpretacién, que me parecia la mas
interesante de todas, pronto adverti que tenia una desventaja fatal. Nunca

podria llegar a una conclusién. Nunca podria cumplir lo que es, entiendo, el

' ' primer deber de un conferenciante: ofrecerles después de una hora de charla
% | una pepita de verdad pura, que ustedes envolverian en las hojas de sus
b libretas y guardarian eternamente sobre el marmol de la chimenea. Sélo
-, puedo ofrecerles una opinion sobre un tema menor: para escribir novelas, una
k 4 B mujer debe tener dinero y un cuarto propio; y eso, como ustedes veran, deja

\ sin resolver el magno problema de la verdadera naturaleza de la mujer y la
verdadera naturaleza de la novela.



Cada vez que una lee de una bruja tirada al agua, de una mujer poseida por
los demonios, de una curandera vendiendo hierbas y aun de la madre de un
hombre célebre pienso que estamos en la pista de un novelista, un poeta
abortado, o una Jane Austen muda y sin gloria, una Emily Bronté
rompiéndose los sesos en el paramo o recorriendo con desolacion los

caminos, trastornada por la tortura de su genio. Me atrevo a adivinar que
Anénimo, que escribié tantos poemas sin firmarlos, era a menudo una mujer.

Fue una mujer, me parece que Edward Fitzgerald lo sugirié, la que compuso
las baladas y las canciones populares canturreindolas con sus hijos,
distrayendo su labor o las largas noches de invierno.

Esto puede ser falso o ser verdadero —équién lo resolvera?—, pero lo que
tiene de verdadero, me parecid, revisando la historia de la hermana de
Shakespeare como ya lo hice, es que una mujer nacida con un gran talento en
el siglo xvi habria enloquecido, se habria disparado un balazo, o habria
acabado sus dias en una choza solitaria, fuera de la aldea, medio bruja, medio
hechicera, burlada y temida. Porque no se precisa mucha habilidad
psicologica para saber que una muchacha de altos dones que hubiera
intentado aplicarlos a la poesia, habria sido tan frustrada e impedida por el
préjimo, tan torturada y desgarrada por sus propios instintos contradictorios
que habria perdido la salud y la cordura. Ninguna muchacha pudo haber
caminado hasta Londres y esperar en las puertas de los teatros y abrirse
camino hasta el empresario sin recibir violencia y sufrir una angustia quiza
irracional, porque la castidad puede muy bien ser un fetiche inventado por
ciertas sociedades por razones desconocidas, pero no por eso menos
inevitable. Entonces, y aun ahora, la castidad tiene una importancia religiosa
en la vida de una mujer, y se ha compenetrado de tal modo con instintos y
nervios que desligarla y sacarla a la luz del dia exige un valor de los mas raros.
Vivir una vida libre en Londres en el siglo xv1 tiene que haber significado para
una mujer que era también poeta y dramaturgo una tension nerviosa y un

dilema que bien pudieron matarla. Si hubiera sobrevivido, todo lo escrito por
ella habria sido retorcido y deforme, fruto de una forzada y mérbida
imaginacion. E indudablemente, pensé, mirando el estante donde no hay
dramas escritos por mujeres, su obra habria salido sin su firma. Seguramente
habria buscado ese refugio. Un resto del sentido de castidad dict6 el anénimo
a las mujeres aun en el siglo xix. Currer Bell, George Eliot, George Sand,
victimas todas de discordia interior como sus escritos lo prueban, quisieron
ineficazmente velarse bajo un nombre viril. Asi rindieron homenaje a la




Les he dicho en el curso de esta conferencia que Shakespeare tenia una
hermana, pero no la busquen en la auténtica biografia de Sir Sidney Lee.
Murié joven —ay, nunca escribié una linea—. Esta sepultada donde ahora se
paran los é6mnibus, frente a Elephant and Castle. Mi credo es que ese poeta
que jamés escribié una linea y que yace en la encrucijada vive todavia. Vive en
ustedes y en mi y en muchas otras mujeres que no nos acompanan esta noche,
porque estin lavando los platos y acostando a los chicos. Pero vive, porque los

grandes poetas no mueren: son presencias continuas; solo precisan una
oportunidad para andar entre nosotros de carne y hueso. Pienso que en breve,
ustedes le podran ofrecer esa oportunidad. Porque mi credo es que si
perduramos un siglo o dos —hablo de la vida comiin que es la verdadera vy no
de las pequenas vidas aisladas que vivimos como individuos— y tenemos
quinientas libras al ano y un cuarto propio; si nos adiestramos en la libertad y
en el cworaje de escribir exactamente lo que pensamos; si nos escapamos un
poco de la sala comun y vemos a los seres humanos, no ya en su relacién
reciproca, sino en su relacion a la realidad; si miramos los arboles y el cielo tal
como son; sl miramos mas alla del cuco de Milton, porque no hay ser humano
que deba taparnos la vista; si encaramos el hecho (porque es un hecho) de que
no hay brazo en que apoyarnos y de que andamos solas y de que estamos en el
mundo de la realidad y no s6lo en el mundo de los hombres y las mujeres,
entonces la oportunidad surgira y el poeta muerto que fue la hermana de
Shakespeare se pondra el cuerpo que tantas veces ha depuesto. Derivando su
vida de las vidas desconocidas que la precedieron, como su hermano lo hizo
antes que ella, habra de nacer. Esperar que venga sin esa preparacion, sin ese
esfuerzo nuestro, sin esa resoluciéon de que cuando renazca le sera posible
vivir y escribir su poesia, es del todo imposible. Pero sostengo que vendra si
trabajamos por ella, y que vale la pena trabajar hasta en la oseuridad y en la
pobreza.



